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Libri: recensioni

La colpa e la malattia

Due sono i protagonisti dell’'ulti-
mo romanzo di Philip Roth, Neme-
si. Traduzione di Norman Gobet-
ti, pp. 184. Einaudi, Torino, 2011.
Euro 19,00. ISBN 978-88-06-20094-
7: la malattia e la colpa.

Al centro della storia, che co-
mincia nel 1944, & un animatore di
un campo giochi, il ventitreenne
Bucky Cantor, lanciatore di giavel-
lotto, che si dedica con diligenza al
suo lavoro e soffre d’essere stato ri-
formato alla leva per difetto di vi-
sta («... Non aveva superato la ver-
gogna di non essere coi suoi coeta-
nei ed amici in una Unita aviotra-
sportata, a saltar git dall’aereo nel
mezzo della battaglia», pagina 84).
In quella stessa estate, la poliomie-
lite comincia a falcidiare Newark:
la cittadina, il quartiere e la pale-
stra di Cantor. La comunita vive
giorno dopo giorno ’angoscia cre-
scente dell’epidemia: panico, soffe-
renza, sospetto; man mano che la
malattia si diffonde, il timore del
contagio avvelena ambienti ed abi-
tanti e, con esso, la caccia all’unto-
re, alimentata dai pregiudizi che
covano sotto la cenere d’'un aggre-
gato multietnico ancora in fieri.
Tutto cio che passa di mano divie-
ne pericoloso: il denaro, la posta:
(«fai un respiro profondo e rischi di
restarci secco...», pagina 161). E il
modello di malattia che il Laplanti-
ne ha definito “la malattia-punizio-
ne”. Avvertita come espiazione di
una colpa, collettiva o individuale.
Nemesi.

Nel crescendo del dramma, i
pensieri e le ansie di Bucky Cantor
sono una tormentosa altalena tra
richiamo al dovere e senso di colpa,
tra recuperata occasione di mili-
tanza e desiderabile recidiva di di-
serzione. Vano il suo proteggere,
confortare; vano il mendicare pro-
nostici e rassicurazioni dal bonario
dottor Steinberg, saggio medico di
famiglia e mancato suocero: («Per-
ché non tutti i bambini cui viene il
mal di testa si prendono una polio?
Non lo so... Nessuno lo sa. Tu hai
una coscienza, ed una coscienza &
un lodevole attributo, ma non, se ti
spinge a considerarti colpevole di
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Cosi piena d’irrefrenabili sospetti
e la colpa, ch’ella st scopre da sé

per timore d’essere scoperita

Shakespeare, Amleto, 1V, 4

cose che non sono alla portata della
tua responsabilita ...», pagina 68).

E anche nel tentativo di liberar-
si di questa ossessione, del super Io
che lo giudica e lo condanna ogni
giorno, che il diligente, altruista
mister Cantor cede alla tentazione
e diserta. Fugge. Fugge dal cam-
pus, dai ragazzi, dalla nonna-ma-
dre, dall’affanno quotidiano della
Newark equatoriale ed infetta, lon-
tana anni luce dalla salubrita delle
incontaminate colline, dove l'acco-
glie affetto protettivo di Marcia, in
una sorta di paese delle meraviglie
(«La era preda della malattia, qui
cibo per le farfalle », pagina 118).
Ma il rifugio si torce presto in una
straziante piaga dell’anima, ove la
Nemesi, da fantomatica vendetta
per una colpa presunta, si fa casti-
go ed espiazione per maleficio di co-
dardia, capace di tramutare una
promessa felicita nell’attualita per-
secutoria d’'una interpellanza radi-
cale («come ho potuto fare cio che ho
fatto?»), fino ad una umiliata ri-
nuncia a qualsiasi consolazione: af-
fetti, matrimonio, efficienza, socia-
lita. L’atleta, il sodale Burky, finira
anche lui su una sedia a rotelle, e,
convinto d’esser stato egli stesso un
untore, continuera, dopo quasi sei
lustri, a trasformare una tragedia
in colpa; invalido, anziano, modesto
impiegato in un ufficio postale di
periferia. («Quel che & stato & stato
— disse — quel che ho fatto ho fatto.
E di quel che non ho, faccio a me-
no», pagina 162).

Ancora una volta e da sottoli-
neare, in Roth, 'equilibrio tra fasci-
no della narrazione ed universo mo-
rale ad essa sotteso. Il titolo di que-
sto romanzo breve, ineccepibilmen-
te costruito per tempi e per scaden-
ze, ci introduce, con determinazione,
nella temperie della tragedia greca:
il precipitare degli eventi, la disar-
mata consapevolezza dei personag-
gi sfidano ’Autore a tessere il filo
del suo incandescente confronto con
il fato. («... La sua rabbia non era ri-
volta contro il virus della polio, ma
contro la fonte, contro il Dio che ave-
va creato il virus», pagina 82). Si av-
vertono echi de “La peste” di Camus
e de “La morte a Venezia”, cosi come,
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Nemesi, la dea figlia della notte (qui nel di-
pinto di Alfred Rethel, 1831): malattia-
punizione, vindice di colpa presunta,
espiazione per maleficio di codardia, eter-
no conflitto fra desiderio e destino.

a proposito del peccato di codardia
di Bucky Cantor (quello presunto e
quello commesso), viene alla mente
il Lord Jim di Conrad. Ma l'origina-
lita di “Nemesi” si nutre della sua
duplice possibilita di lettura: il ri-
tratto devastato della scissione cui
puo pervenire una indifesa coscien-
za e l'interpellanza dell’arte all’irre-
dimibile dramma della vulnerabili-
ta umana. Roth capovolge I'assunto
consolatorio del “giovane” quale pri-
vilegiato oggetto d’amore degli dei; a
costoro elevando, piuttosto, I'urlo del
lutto per I'innocenza tradita, il rifiu-
to della rassegnazione di un Giobbe
che si confronta con una onnipoten-
za malvagia.
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E sulla scia di questo scandalo
esistenziale — «la vulnerabile invul-
nerabilita della giovinezza» (secondo
la felice espressione di Antonio D’Or-
rico) — che si forgia gran parte della
poetica rothiana: il conflitto costante
—da “Controvita” ad “Everyman”, da
“La macchia umana” a “L’animale
morente” — fra desiderio e destino,
pienezza e deficit, immortalita e fini-
tudine. («Mentre correva con il gia-
vellotto in alto, mentre allungava il
braccio ben dietro il corpo, mentre lo
riportava in avanti per rilanciare il
giavellotto in alto sopra la spalla, e
poi lo rilasciava come una esplosione
— ci sembrava invincibile» (pagina
183). Con nobile icasticita — «ci sem-
brava invincibile» — si conclude il ro-
manzo. Non si puo non aggiungere —
ed & una costante per l'intera stesu-
ra —l'incantamento per la perfezione
della prosa, la musicalita del lin-
guaggio, 'aderenza del veicolo meta-
forico. Roth possiede quel di piu che
Nietzsche defini «il terzo orecchio»: la
capacita di trasmettere contenuti
complessi in una forma che non ha
bisogno d’interpreti; «grazie ad una
sorta di definitivita matematica, una
frase perfetta non ammette un nu-
mero infinito di varianti, non puo es-
sere prolungata senza danni esteti-
ci», scrive James Wood nella sua Sto-
ria delle tecniche narrative; ed ag-
giunge: «La sua perfezione & la solu-
zione del proprio enigma: non lo si
poteva dir meglio».

E si puo, “dir meglio”, descrivere
con piu alta liricita, 'umbratile at-
mosfera che sublima, lieve e miseri-
cordiosa come un sudario, l'intero
capitolo-epilogo del romanzo? Il col-
loquio tra Cantar, ormai invecchia-
to e deluso, ed Arnold Mesnikoff,
uno dei “suoi” ragazzi che nel 44
aveva contratto la malattia e che,
dopo quasi trent’anni, rivanga me-
morie, rimpianti, rimorsi?

In un confronto che alterna mo-
di sommessi e radenti a vibrati iro-
si e ribelli, si testimonia il tempo
che fugge: Pamarezza per il declino
dell’onnipotenza e I'urgenza del vi-
vere. E non e questo lo strale che fe-
risce da sempre — come una Nemesi
— ogni umana creatura?

Alice Morgan

USA, il medico ieri e oggi:
onore e verita?

La storia della medicina in USA
non si addice ai deboli di cuore. E
andata infatti svolgendosi con mo-
dalita spesso crudeli, alcune volte
brutali, attraverso piccoli passi,
punteggiati da sporadici, clamoro-
si successi. Cosi la pensa Ira Rut-
kow, chirurgo ospedaliero che fir-
ma il recente Seeking the cure: a
history of Medicine in America.
Pp 356. Scribner, New York, 2010.
Dollari 28. ISBN 978-1-4165-3828-
8. Il libro racconta e commenta epi-
sodi e protagonisti significativi del-
la medicina nord-americana dal
1720 ai nostri giorni. Itinerario in-
teressante, anche se non sempre
gradevole.

Un esempio fra molti & quello di
Benjamin Rush, rispettato genti-
luomo ed uno dei cinque medici che
firmarono la Dichiarazione di Indi-
pendenza. Ma egli & anche ricordato
negli Annali del suo Paese per la
“terapia eroica” da lui e dai suoi al-
lievi caldeggiata ed imposta — ahi-
noi — per lunghi anni ai numerosi
pazienti, per i piu svariati disturbi,
gravi o lievi che fossero. Il rimedio
era compendiato in quattro parole:
salasso, ventose, purgante e vomito.
L’ideatore non lo pose mai in di-
scussione, nonostante vistosi insuc-
cessi e critiche man mano meno ti-
mide. La fede di Rush ed adepti in
quell’esplosiva “miscela” di sali di
mercurio — lo battezzarono «il far-
maco-Sansone» — sfido ad oltranza,
per anni, l'evidenza dannosa del
trattamento. Rutkow sottolinea due
corollari di cosi macroscopiche ano-
malie. Il primo: 'acquiescenza acri-
tica alle “mode” (in qualsivoglia
area del contesto sociale) che e il
principale avversario del vero sape-
re. Il secondo: personalita prepoten-
ti e personaggi eccentrici di tal gra-
do esercitano un’influenza negativa
pari a quella che possono provocare
epidemie, conflitti, catastrofi econo-
miche. Tesi che, al di 1a di ardita ap-
parenza, ha trovato fondamento —
non solo nel campo medico — fino ai
nostri giorni.

Il libro ci fornisce copiosa casi-
stica di piccole ma ghiotte crona-

che, fino a ricordare alcuni sopran-
nomi che la dicono lunga e che, al
loro tempo, costituirono patenti di
autorevolezza ed oggi inducono ila-
rita: Rush come 1“Ippocrate
d’America”; un non meglio noto
Zabdiel Boylston quale “Il Grande
Inoculatore”; William Welche addi-
rittura con due nomignoli: per gli
intimi “Popsy” e per la Storia “Il
Decano”. Vengono poi ricordate al-
cune tragiche biografie di medici
che pur ambirono a traguardi ed a
meriti pubblici. William Morton,
Horace Wells e Charles Jackson:
ciascuno vantava diritto e relativo
riconoscimento per aver messo a
punto la pratica dell’anestesia in
sala operatoria. Ma non onori eb-
bero, bensi tristissimo destino, tut-
ti e tre: Morton, destituito, esito in
paranoia; Wells si suicido a 33 an-
ni; Jackson, deluso e invalido, con-
cluse in manicomio i suoi ultimi
anni. Ed ancora: uno dei pionieri
del Johns Hopkins Hospital, il pro-
fessor William Halsted, celebrato
ai suoi giorni come geniale chirur-
go, cittadino esemplare, fu ricono-
sciuto, pochi mesi dopo la sua usci-
ta di scena, quale incallito tossico-
dipendente. Una citazione — conti-
nua ’Autore — merita anche Edwin
Pratt, ciarlatano della medicina ot-
tocentesca e pioniere della pratica
omeopatica di chirurgia “degli ori-
fizi”. Nella triste constatazione che
Iirrazionale non conosce confini, ci
viene perfino documentato che ci fu
un periodo, peraltro non remoto, in
cui, in Harvard, venne bandita
Pantisepsi!

I1 libro — tuttavia — non si limi-
ta a raccontarci episodi singoli, piu
o meno significativi, degni o de-
precabili; illustra la storia delle
tante Scuole mediche USA, della
professione, delle specializzazioni,
del giornalismo medico, ’'avvento
della ricerca e la nascita della me-
dicina scientifica, 'origine e 1'asce-
sa dell’American Medical Associa-
tion, la nascita di Medicare. Ap-
prendiamo, da queste pagine, che
nel 1917 Poftalmologia divenne la
prima specializzazione ufficiale e
che la prima testata di medicina ne-
gli USA fu il mensile “The Medical
Repository”.
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Benjamin Rush
(ritratto di Charles Willson Peale, 1783)

Fu uno dei cinque medici firmatati della
Dichiarazione di Indipendenza degli US. E
anche ricordato come l'inventore di una
miscela di sali di mercurio peggiore dei
mali che presumeva di curare.

Una sezione particolarmente
stimolante del volume & dedicata
ad un interrogativo tanto fonda-
mentale quanto (apparentemente)
semplice da soddisfare: come si fa
a diventare un buon medico? La
stessa domanda costitui il nucleo
originario di un manuale scritto da
un certo dottor Cathell nel 1882,
piu di centoventi anni fa. Il libret-
to (190 pagine) voleva essere — ed
in buona parte, scrive Ira Rutkow,
ci e riuscito — una guida etica e
comportamentale alla professione,
fondata su due virtu pregiudiziali:
onore e verita. Cathell aveva ra-
gione: oggi come ieri, tener fede a
queste due categorie costituisce
un’imprescindibile premessa ad un
corretto esercizio della pratica me-
dica. Non a caso, del resto, il libro
di Rutkow si apre con una singola-
re, impegnativa proposizione se-
condo la quale 1la medicina sarebbe

una «quasi-religione», e si conclu-
de con una sorta di dolente inven-
tario delle sfide con cui attualmen-
te trova a confrontarsi il sistema
salute degli Stati Uniti: costi in-
gravescenti, dilemmi etici di nuo-
va portata, frammentazione dei
Servizi, crisi del rapporto medico-
paziente, crescente divario tra do-
manda ed offerta.

L’Autore ha voluto ricordarci che
la conoscenza del passato e indi-
spensabile per la costruzione di un
futuro: e anche per questa ragione
di fondo il libro & raccomandabile;
peccato che il testo non sia arrivato
ad aggiornarsi alla luce della Rifor-
ma fortemente voluta ed attuata
(seppure non in toto) dalla presi-
denza Obama.

Gaia de Bouvigny



